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Acum mi aflu in salonul cilitorilor de clasa intii. Au trecut zece

zile de cAnd mi afu pe acest vas.* Alituri de chipuri vechi, au risirit
feEe noi. Prin ryile deschise, se vede pe punte valul ultimilor pasageri

care urci. Hamali incircagi cu cite trei sau patru valize merg indoiti
de ;ale inaintea doamnelor bitrine a ciror rotunjime e accentuati
de leginarea impermeabilelor largi. Birbagi cu caschete si pardesie cu

pitrigele strigi, aplecagi pe balustradi, cuvinte ce parci sunt chei pe

care un prieten sau o presupusi rud5.le va gti prinde din zbor. Aceasti
corespondengi intre cei cigiva oameni de aici ;i cei amestecati cu

mulgimea vaporoasi de pe pimAnt, mi uimegte neincetat.

Pentru mine, mulgimea cate se agiti jos ca pe virtejurile unei

miri secrete incropegte doar o masi amestecati unde toate chipurile
se confundi. $i iati ci in aceasti pasti de surAsuri, de priviri ;i
de m6.ini, cilitorul care, cu o voce rigqita, articuleazd, ultimele
instrucgiuni, poate si reconstituie privirea, surisul, mAna care ii
este scumpi. in mod ob\nuit, parci noi nu procedim totdeauna la

fel? fuemeni unui cilitor care pAndegte plecarea, noi detagim din
formele imense care acoperi pimAntul, singura fagi spre care curge

tot singele nostru. Pentru un striin aceasti cilitorie n-are nimic care

si-l poati deosebi de miile celorlalgi care ll inconjoari. Dar pentru

noi, el este totodatl faga mamei, a soliei, a copilului. Cortine se

pot interpune intre noi; se pot inil;a p5.duri, mun;i, iati, totu;i, ci
ochiul nostru, ca gi cum ar fi inzestrat cu o Putere stranie, atrage o

bucli de pir, un bob de frumusege, o comisuri a buzei, rotunjimea

unui cot,-albul unui gAt 9i o fiingi iubiti apare brusc, limurit, precis,

frri. vreun risc si se piardi in substanga, frcuta din intunecimi qi din
lumini, care o lnconjoari.

* Deoarece imbarcarea la Constanla, la inapoierea in Franla, a avut loc la 4
februarie 1946, data la care se referi L V. este 14 februarie 1946. Precizim cit

intreg manuscrisul nu conline stlri (de la capit); au fost create de noi. Texnrl pare

si fie scris in2-3 reptize, dactilografiat gi corectat ln preajma sinuciderii (n- r'-
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Fie ci inchizi ochii, fie ci.-i deschizi, chipul adorat e mereu acoro.Acqi nava se va desprinde de girm. Muliim.a 
"" nl",*-". a fost

aleasi, va rimdne in urmi, ,. r." .rro,,'pa, va sfrrgi prin 
" 

,. di"olu*.Dar o^chiul va. purea. recunoaste acea fiinti inci murti vreme. A;aci, refectind bine, distanga, ,.p"r"r." nu vor avea decit o acgiune
aparenti' Daci omul pe vapor poate si f'ni mereu rn puterea sachipul ales, fiinga de pe girm u" ir.rg., la rAdu-i, cu cuvintele-cheie
pe care cilitorul, intr-o urtimi efuiune i re-a nrdrlit, si Jeschidiun oarecare cufhr unde se pistreazi bogigii comune, numai de ei
cunoscute.

Un om din echipaj stribate acum salonu^l m\cind un clopot
mare' in citeva minute^ va. avea loc precarea. In dmp ce vizitatorii
se gribesc si coboare, intArziagii gafeirra ur_."J f'. irrrofirori i'culcarele :-. dr spre cabinele'loi Sirena navei a scos un strigitprofund. un al doilea strigit risuni acum. Grupurire din saron cares1itel-u ! masl isi pirises- fotoriire qi se apropi. d. f.r.r,r. ca si. nupiardi nimic din aminuntele plecirii. intregrrasul . .uprins de untremur mai intAi foarte ugor, apoi mai violint. I"tn .a'"ufolele ;isigeEile minaretelor incep si d".r..r.. pescirusii in benzi irrlp,r-"r.
se fotesc in jurul pungilor, aruncand strigite ca si cum ar fi rnisagerii
oamenilor rima;i p. Td. Si in curAnd"ru u" rimine din Istanbul
decat aceasti albeati de aripi atit de aseminitoar. p...ir,rgilor dinalte porturi. '

N-am vizut nimic din acest oraq la care mi. gindisem de_alungul multor ani, in copiririe gi in tinerege. cere 24 de otede escarila Isranbul le-am p.tr...rt d."l ru in aceasti capitali a sultaniror,ci ln cetatea sumbri inchisi in sufletur m.u. fi totu;i, chiar dinvisele mele cele mai nebunegti nu mi-a; fi putut r".fip"i.""aiui
mai minunate; mi-a fost dat :i Ti "piopii a. C""rr"'"iin"pJ'i"
ff:::t:::::f:lTtt mele. A; fi pututveni ca student in vacanse,

::i:. T.lll-1 r.""p in viagd, flriflofil, proiectat pe apa doringeior

:1_.1 
ou ca un refugiat, ;ezind frint de oboseali pe o boccea dez.'renfe, sau ca un deportat politic, lnfricogat, intre santinele; sau caun viduv sau un orfan care cauti ritd.cit in juru-i o privire care si-i

redea incredere si sperante. Al fi purur ajunge pe girmurile invidiate
ale Bosforului purtdnd la incheieturile iimiimerecitqere dur.ro"..
ale singuriti;ii. fi iati ci mi-a fost dat si mi duc in touarqi"-f.-.ii
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de neasemuit, care n-a incetat vreodati si frecventeze zilele mele

gi nopgile mele. Ca si calitoresc lingi aceasti femeie a trebuit si
cheltuiesc cantitili foarte mari de voinEi gi de energie. Existi iryi
care stribat giri gi oceane ca si smulgi unui pimAnt indepirtat o

piatri prelioasi sau vreun metal rar. La fel a trebuit si mi ostenesc gi

si lupt ca si iau dintr-o gari strlini, ca pe o bucati de stinci, femeia

iubiti. Aceasti incircituri plicuti este cu mine aici, pe vapor. $i
daci incerc fericirea unui ciutitor de aur care se inapoiazd' cu fructul
strilucitor al lungii sale ribdiri, resimt in mod egal nelin\tile pentru
toate riscurile;i ciocnirile pe care le poate provoca aceasti posesiune.

Mai inti.i, exact ca gi aurul, femeia adorati pe care am smuls-o din
pimintul ei cere si fie lucrati gi curigati de ganga ce o inconjoari.
Aceasti gangi formati chiar din viziuni din gara sa depirtati, din
prieteniile, rudele, peisajele care o implinesc. Voi reugi eu intr-o zi

s-o fac in sfrrgit si fie ea insigi: scinteietoare, imaculati, fhri nicio
urmi de noroi, dupi siptimini gi siptimAni de munci? La drept
vorbind, nu sunt exact in situaEia unui ciutitor de aur, fiindci
acesta, ca si aduci ceea ce n-a mai avut vreodati, se duce ln tinuturi
salbatice. Or, eu am mai strins in bragele mele aceasti femeie.

Condigiile de rizboi m-au rupt de ea. Timp de gase ani ea a triit
departe de mine. Timp de gase ani n-am simgit nimic din existenga

ei. Nu gtiam nici daci e micar in viagi. Dar altidati ne unise o
pasiune atit de mare incAt nici o clipi nu m-am indoit de reunirea

noastri. Cind momentul intXlnirii a sosit, m-am aruncat spre ea

cu toati patima pe care timpul despirgirii o amplificase la un grad

de nelnchipuit. Am stribirut continentul cAnd in ciru;e trase de

vite, cAnd in vagoane Pullman. ittt.-o zi m-am culcat intr-un palat,

a doua zi intr-un hambar. Am trecut de pe un girm pe celilalt in
bacuri improvizate. Am agteptat in giri inghigite sub zipadi trenuri
care intirziau si soseasci, am sim$t frigul pietrificindu-mi, in sili
de agteptare ostile. Daci ar fi vorba si-mi amintesc de toate acestea

ca de cei ;ase ani triigi cu singura sperangi ci voi regisi femeia iubiti,
n-a$ putea. Tot ceea ce ftiu este ci am attePtat aceasti femeie gi ci
pistrez doar amintirea pe care un insetat salvat in degert pistreazi din
setea sa. Doar amintirea acestei sete fira pereche, a acestei doringe

de o intensitate inci niciodati. atinse, de a intAlni fiinga adorati, mai

poate vibra in mine: ce intereseazi locurile, oamenii pe care i-am
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intilnit? Eram ca un halucinat, cu ochii ginti. spre femeia de departepe care trebuia s-o regisesc cl.orice preg. 
-cupri* 

a. *..*an aspiragieviolenti, nici o durere, nici o lipsi n., "*" priri asupri_mi. Se puteauinfige cuie in carnea 
T-." 

gi lbi" q fi simEit. Nu aveam decit un scop,n-aveam decAt o grabi: si dobor toate dificuirtil; ii ig*.r. p"mult iubita. i., diurr,,rl meu prr;;;"; md.rere apusuri ;i risirituride soare; cetiti strilucitoare pur."u.a-gi arunce flicirile, birbati sifemei de o -"" frumusele pureau arLta tezaurere inteligentei lor siale sufetului lor. Nimic ii ti airrrng* di;;;;. il;;B;##J;
sporea pe misuri ce scidea distanga intre femei. ;i _i"e ;i, 

"u."_timp si gindesc ci aceasti femeie avea o viagi a ei, ci birba.ti gi femeio lnconjurau, ci participa la evenimenre d;;;;, il;;t;, .r"_striin' se gindegte ciutitorur de aur ra ganga d.e care ";r;i;h careviseazi, va trebui rU l::p.*l? E drept ci atuirci cind am a...i,i, ug"care era ultimul zid zidir(Aht cat de srabe sunt zidurile frcute din ceamai rare marerie _ granitul sau silexul, de pildi _ f#;.;J;e care leinalgi' in aparengiisubstanga r-"r..rra 
" 

timpului!) ce se ridica intremine ;i femeie gi cind am luat-o in brage, nu femeia re"H Jin faEamea imbritisasem, ci pe ace_ea pe care ,i_p d. ;*; ;;i;;p1rr."r_oin mintea mea' Ciutam pe ferneia de dinainte de despirtire. Femeiade acum imi oferea zbirciturile f.I.i{$i acere are sufleiurui ei, dareu mi incipiganam si nu Ie vid. $ fi vrut s-o duc 
"f"re 

din odaie,
T" "y- era, gi si fug cu ea spre girmur mirii de unde o navi trebuiasd mi reconduci sDre.fara 

"na. i_i org*ir"r.- viaga. Hotar'semsi folosesc calea maritimi pentru ci drtinurire pe uscar erau expusela prea multe oboseri ;i peri.or..-o"r?-.t" si prietenii gi ruderecare o lnconjurau nu ingeiegeau a;a. Tiebuia ruat 
" 

p*i. Ji" ceea ceconstituise viaga ei in timpur aniror de despirgir.. e u-pi.-.,ir.r. ,igeamanrane cu lucrurile materiale ale viegi:i .i. C,, ,""rig;;;J:
amegeala mea era inci destur de tare ." ,r ,uport aceasri rntarziere.In careva zile cutiire, baloturile r. i"gri-aairi si puturim in sfrrsitsi ne indreptim citre port. Maga ,rJ"rtri comuni incepu dJ:?;prevestirile fericite ale unei cabi'e ltxoase de vapor r" 

""i. "ii"rr.."Mediteranei c6.nta ca intr_o scoici. i_b"r."gi la Constanra, n_ampirisit portul deci.t dupi trei zile d. l" 
"n"orare. 

Eram inci subextazul necrezutei reintilniri ;i femeia r."li 
"r."" 

frr"a ,""r. 
"rf."r.f.femeii din memoria mea! Abia in ;;;;; zi, in timpul unei lungi
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escale in portul bulgar Varna, se manifestari primele simptome ale

unei viegi care imi era necunoscuti. Eram deja pugin nelinigtit ci nu
regiseam in ochii adora;i flacilrade altidati. De ce nu mi prive;te ca

in urmi cu;ase ani? Da, intr-adevir nu mai simgeam asupri-mi acele

priviri arzLtoarc care imi comunicau o fericire ;i o bucurie imensi;
privire care imi zicea: sunt a ta gi tu e$ti al meu. Vreau si. fii vqnic
al meu. in via;a mea de birbat in ciutarea unei femei cireia si-i pot
inchina lntreaga mea iubire, mai intilnisem afa fel de priviri, cu
deosebire ci privirile de atunci mi fh.ceau furios, mi frceau si-mi
schimb drumul ;i si fug din faga acelei femei cu uri. si dezgust: cu
ce drept acea femeie punea stipinire pe mine? Cine i-a ingiduit si.

mi priveasci ln felul acela gi si mi considere un lucru ce-i apargine?

Atunci aveam nevoie nebuni de libertate. & fi mers pAni la
lovirea acelei femei care avea aerul si-mi interzici orice actiune,
orice via;i care nu depindea de ea. Dimpotrivi, cAnd api.ruse femeia
iubiti, aceasti privire de posedare exclusivi mi incAnti. Acum imi
plicea si mi vid dorit, luat in posesie de femeia pe care doream la
fel s-o posed. Am ingeles atunci plicerea frri asemuire de a fi iubit
de femeia pe care o iubesti. $i chiar aceasti privire riticiti pe care

plecasem s-o caut dupi gase ani. Dar trezit, pufin cate pulin, din
amegeali, in portul Varna consratai disparigia acesrei priviri. Era in ea

mai puEini afecdune, mai putini. indulgenEi, in gesturi o neribdare,
o tristege nelimuriti care acoperi ochii adoragi din care altidati
tisneau, la numai apropierea mea, faci.ra bucuriei gi a fericirii.

- Mi iubegti mai putin, i-am zis, cu inima strAnsi. Uigi cei gase

ani pe care i-am triit departe de tine.
Ni se interzisese coborirea ln port. Nu aveam viza bulgari. Un

confict izbucnise intre autoritigile locale si comandantul vasului.
Acesta trecuse in contract permisiunea de a imba rca460 de emigrangi.

Asistarim de pe puntea superioari la incircarea siriciciosului avut al

acestota in cirucioare de copil, scaune, dulapuri cu oglinzi ruinate,
altare gi paturi departe de prospegimea lor inigiali, lizi sau magini
de cusut invecinindu-se cu unele unelte de bucitirie scoase din uz.

O tristege imensi se degaji din toate aceste lucruri, unde un
spectator cu greu giseavreun interes. Oamenii piriseau o gari pentru
alta gi luau cu ei tot ceea ce le impiedicase viaEa aici. Plecau luind
cu ei langurile lor ftcute din mobile pline de sudoare;i de rugini. ii
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auzeam citeodati osrenindu-si pliminii ca si. recomande hamalilor
si nu izbeasci. tare cutare scaun de unde iese, printre paie, vreun tel
de.pat sau piciorul abia valid al unei mese. un acord irofund ca un
val m$cind o stAnci te frcea si binui prezentaunui pian. Timp de
doui zile o macara purtase in ftlcile ei puternice baloturi fragile gi
llni de pe cheiul unde misunau hamalii rn calele din care urca un
miros de mucegai.

Emigrangii impirpiEi lntre clasa atreiasi magaziile navei urcau pe
punre cu chipul temd"tor si ticut. Mergeau in grupuri, ginindu-se Je
mani' cea mai mare pane dintre ei erau inci foarte tineri, dar fetele
lor erau deja imbiminite ;i seminau uimitor cu ale bunicilor care,
pe ici-colo se arnesrecau cu ei. cdnd cele 460 depersoane ajunseseri
pe punre' mai rimineau pe chei inci 100 de pasageri care nu erau
previzugi in contract. Comandantul vasului rcfuzadeci si-i primeasci.

,,Nu putem si.-i pistrim, rispunse Comandantui portului
varna. Aceste persoane au deja viza de iegire si au obginut viza de
;edere in tara lor de adopgie, ele au in.etat si mai fie bulgari. sunt
deci striini care nu au nici un drept si mai ri.mini. aici. Tiebuie si-i
imbarcagi, nu mai vrem si. gtim de ei". panica oamenilor rimasi pe
chei cu tristegile gi vechile lor valize se comunicase ;i emigrangilor
imbarcagi. Ace;tia se agitau pe punte, ii inconjur"u p. "oamenii

echipajului, ii rugau si-i primeasci pe tovarisii ior. co-"rdantul
invoca siguranga vasului. cei o suti supranumerari nu fuseseri
previzugi. Tiebuia si telegrafieze societigii Maritime. Ceea ce gi
ftcuse. Dar trebuia si ceari autorizalie ;i autorititilor porturilor
prin care urma sd. treaci. Toate astea 

".r."u 
timp. se lisase noaptea

9i cei o suti pe care patria lor veche ii arunca, se gineau mereu langi
scara navei, pribugigi printre baloturi. Erau printre ei copii care
plingeau ;i gipau, bi*ani care tremurau sub paturi. Santiielele ri
inconjurau ca si le opreasci accesul pe teritoriul Bufuariei. in sfrrgit
incepuseri si soseasci rispunsurile la telegramele c-omandantului.
Sediul Societi;ii accepta pe supranu-.r"ri conrra pligii unei sume
suplimentare. Emigranfli mai putin nefericiti se of.i."u si pliteasci
pentru cei sd.raci. Porturile viitoarelor escale, Istanbul in special,
r5.spunseseri favorabil la trecerea noilor sositi. cand aceste vesti
bune furi comunicare, un strigit de bucurie izbucni pe puntea
navei. copiii aruncari. sepcile in aer si isi manifestari^zgJmotos

20
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mulgumirea. La lumina farurilor cei de jos incepuri si se imbarce.

Plecarea fu stabiliti pentru a doua zi, in zoi. Erau pugini cilitori de

clasele I;i a II-a. Vreo douizeci cu totul. Eram adunagi pentru prinz
in eleganta sali de mAncare a clasei I. Dupi prinz, in aceasti ultimi
seari la Varna, merserim, femeia iubiti ;i eu, merserim in salonul

fumoar gi ne a;ezarim pe un divan lingi intrarea in bar. Emigrangilor

le era interzis si se plimbe pe punli, de-a lungul cabinelor de clasa

I gi a II-a. Totugi cAgiva reugiseri sa infrAngi vigilenga gardienilor
gi puteam vedea fegele lor mari, uimite, lipite de geamuri. CAt de

minunat trebuia si le pari totul! N-aveam gi eu, de altfel, un sufet
de imigrant gi nu mi giseam intr-o stare de exaltare identici lor? in
mijlocul salonului, lingi pista rezewatd. dansatorilor se afa pianul,
cu claviatura pugin redusi, e-adevirat, dar nu mai pugin evocatoare

de armonii. Omul acela tAn5.r cu privirea greoaie la geam visa gi el,

cum visasem eu insumi de-a lungul anilor, la o femeie adorati aqezati'

in faga pianului. Vedeam mAinile albe ale mult iubitei, mAinile ei pe

care le imaginasem de-atitea ori, trezind numai pentru mine clapele

unui pian. Salonul era aproape gol. La Varna nu mai urcaseri decit
emigranEi. Cilitori de lux urmau sa se arate de la Istanbul inainte.

La o masi se afa sogia tAniri a unui industria; bogat cu doi copii
ai lui insogigi de o guvernanti, care plecau in Franga. Mai departe o

doamni in virsti scria o scrisoare. itttr-un coll o tAniri flecirea cu

un ofiger. Radioul zbdrnilia lent nigte gtiri nelimurite.

- N-ai vrea si cingi ceva pentru mine, iubita mea?

O dare din umeri gi o privire neprietenoasi furisingurul rispuns'

- Tir gtii ce mult inseamni pentru mine talentul tiu de

muziciani? continuai. Suntem aproape singuri. Sosirea si plecarea

mea precipitate nu mi-au lilsat figaz si te ascult acasi la tine.

- Ce ingelegi tu din muzica mea? exclami ea agasati'

- Scumpo, de ce ai aerul enervat ori de cAte ori iti vorbesc?

Timp de gase ani...

- Te intorci mereu la ce era acum $ase ani. Dar eu am triit, am

fost o fiingi vie in decursul acestor gase ani, am triit o viagi a mea,

prieteni...

- Te iubesc, Rovena, te iubesc nebune;te'

- Un birbat m-a iubit (9i mi mai iubegte) tot atit, daci nu mai

mult decit tine.
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